Auteur : Alexandre Chapps

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent,
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

Charles Baudelaire
Les Fleurs du mal – Le Voyage (1857)

Le 23 août 2025, je passais la frontière entre le Vietnam et le Laos, à Tay Trang, à environ 35 Km depuis Dien Bien Phu. 800m de dénivelé positif. Je commence à m’habituer aux montées.

Le Vietnam avait été une découverte, le Laos fut une surprise. Je ne m’attendais pas à tant de différences dans le développement entre les deux pays. Les routes du Laos sont parsemées de nids-de-poule et de graviers, en particulier à la fin des descentes, dans le creux qui sépare les deux pentes, ce qui oblige les cyclistes à freiner leur élan tant attendu durant la montée.

Les magasins et les restaurants se font rares. Les klaxons ont cessé. À perte de vue, s’étendent des étendues vertes laissant imaginer toute la vie que peut contenir cette jungle que l’on rêve impénétrée. La nature a gardé ses droits sur le son et sur le sol. Sur des petites collines pointent des villages en bois semblant avoir été épargnés par le temps. Les gens s’activent aux tâches quotidiennes. On plante, on coupe, on taille, on cueille, on lave, on mange et on se repose. Bref, on vit au rythme du nécessaire, au rythme de la vie dans son sens fondamental. Le nord du Laos est épargné par le superficiel et le superflu. Pas de grands panneaux publicitaires, pas besoin de promotion tape-à-l’oeil, encore moins de boutiques de fringues et autres témoins de nos sociétés consuméristes. Ici, on est, on n’a pas.

Le vrai voyageur est celui qui part pour partir décrit Baudelaire dans son poème « Le voyage ». Ce n’est pas celui qui part pour se reposer, ni celui qui part pour découvrir une autre culture ou profiter d’un climat favorable. Les vrais aventuriers cherchent avant tout le départ. Mais qu’est-ce « partir » ? qu’est-ce que cela implique et pourquoi part-on ?

¨Depuis mon canapé, je me faisais une idée du Vietnam et je me faisais une idée du Laos. J’imaginais mon voyage d’une certaine façon tout en sachant que la réalité serait différente. De manière inconsciente, j’ai tenté de retrouver cet imaginaire dans la réalité de mon voyage. J’ai avalé les kilomètres pour rattraper l’image de plus en plus fuyante que je voulais retrouver. Plus j’avançais, plus je pensais trouver ce que je m’étais créé, sur mon canapé.

Mais la réalité est toujours différente de ce que l’on s’est imaginé. La différence entre le rêve et la réalité peut créer de la déception. Alors, sans n’être jamais totalement satisfait de ce que je trouvais, je me persuadais que j’allais trouver, plus loin, dans le prochain pays, à la prochaine ville ou au prochain virage, l’idée que je m’étais faite de mon voyage.

Lorsque j’ai passé la frontière du Laos et que j’ai roulé quelques kilomètres dans ses terres du nord, j’ai acté ce que je savais déjà: jamais je n’allais trouver l’idée de mon voyage sur la route, car on ne trouve jamais le monde des idées dans le monde des res, des choses matérielles. J’ai dû quitter un pays, le Vietnam, et en trouver un autre, le Laos, pour accepter que mon voyage n’allait être que ponctué d’imprévu et de découverte. Et, au fond, n’est-ce pas ce que j’étais venu chercher ? Imprévu et découverte ? N’est-ce pas le fond de tous les voyages ?

Oui. Mais j’avais créé l’imprévu et la découverte, dans ma tête, dans mon monde de mes idées. Je savais ce que je devais découvrir. Je savais quand j’allais crever ma chambre à air et comment j’allais la changer. Dans quel décor. Tout ça, c’était déjà dans ma tête. Ce que je cherchais dans mon voyage était hors de ce monde, dans lequel nous vivons vous et moi.

Ma situation m’a fait penser à un autre poème de Baudelaire « Anywhere out of the world« , publié dans le recueil posthume des Petits poèmes en prose (Spleen de Paris) dans lequel le poète dialogue avec son âme, à la recherche d’une ville dans laquelle vivre:

XLVIII

ANYWHERE OUT OF THE WORLD

N’IMPORTE OÙ HORS DU MONDE.

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme.

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir ! »

Mon âme ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon âme reste muette.

« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y trouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale. »

Pas un mot. — Mon âme serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. — Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer ! »

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »

Baudelaire part d’un constat: si nous sommes toujours bien là où nous ne sommes pas, nous ne sommes jamais bien là où nous nous trouvons. Ainsi, le malade préférera le lit d’en face et, celui d’en face, le lit près de la fenêtre. A coup sûr, si les deux échangeaient, ils se diraient que l’autre position était finalement mieux. C’est un peu l’histoire de l’âne de Buridan qui finit par mourir de faim entre deux picotins d’avoine ne sachant lequel choisir.

De cette insatisfaction, Baudelaire propose à son âme de partir. Aller vers l’ailleurs. Déplacer son être. Le voyage est la réponse illusoire au fait que nous sommes toujours bien là où nous ne sommes pas. Car, si le bien se trouve où nous ne nous trouvons pas, rien ne sert de voyager… Force est de constater que nous ne serons jamais bien nulle part. A quoi bon dépenser temps et argent dans un voyage ? La problématique qu’il faut donc résoudre est celle de la satisfaction au présent, de l’ici et du maintenant. Être bien, là où on est. C’est le verbe « être » qui est important et non la modalité spatiale du « là ».

Lorsque j’étais sur mon canapé et que je m’imaginais mon voyage, je ne faisais que créer une ailleurs onirique. Cet ailleurs, j’ai tenté de le projeter sur l’ici et le maintenant, sur mon expérience brute de l’instant présent, dans mon voyage. J’ai voulu reproduire les images du Vietnam que j’avais en tête et je voulais découvrir le Laos que je m’étais imaginé.

Mais quel intérêt de voyager si l’ici est, sans cesse, projeté vers l’ailleurs ? Quel intérêt à être ici si l’on veut retrouver cet ailleurs ? Autant rester sur son canapé.

Mon erreur a peut-être été de vouloir nourrir le réel avec mon imaginaire – chose impossible puisque le réel n’est que ce qu’il est et ne peut être aliud, autre. La solution: nourrir mon imaginaire avec le réel. Voilà à quoi peut et doit servir un voyage.

* * *

Il faut partir pour partir. A l’esprit qui cherche le lieu parfait, l’âme répondra toujours: ce que tu cherches se trouve hors de ce monde.

C’est dans le nord du Vietnam, là où les champs laissent leur place aux montagnes, que Zeus aurait pu condamner Sisyphe à transpirer éternellement sur son rocher. Après quelques jours à Hanoï, j’ai repris ma bicyclette pour me rendre dans le nord. Au début, ça monte. Après, aussi. Ça monte tout le temps. Quelques fois, une petite descente s’installe entre les montées, simplement pour redonner l’espoir et le courage nécessaires afin d’affronter les dénivelés suivants.

Les premiers kilomètres furent difficiles. La chaleur, l’humidité, le dénivelé et le traffic compliquent l’itinéraire que j’avais prévu. Les montées sont raides et le soleil frappe fort. Je vais adapter mon trajet afin d’éviter, autant que faire ce peut, les montées avec des pentes à plus de 10%. En l’occurrence, c’est dans une montée à 12%, lorsque je tentais tant bien que mal de hisser mon vélo en-haut de la montagne, que j’ai pensé à Sisyphe. « Il faut imaginer Sisyphe heureux » écrivaient Shūzō Kuki et Albert Camus. Bon, m’imaginer Sisyphe heureux, je peux. Mais était-il réellement heureux, notre Sisyphe ? Et si oui, quelles étaient les conditions de son bonheur ?

Un peu de contexte tout d’abord: Sisyphe, c’est un personnage de la mythologie grecque principalement connu pour avoir été condamné par Zeus à pousser un rocher en haut d’une montagne et à le voir dégringoler le long de l’autre versant, et recommencer, encore, et pour l’éternité.

Albert Camus utilise ce mythe afin de construire son concept de l’absurde qu’il développera dans son triptyque littéraire: Caligula (1944) L’Etranger (1942) et Le Mythe de Sisyphe (1942). La question centrale de ce dernier ouvrage est la suivante: si la vie n’a aucun sens, devrais-je me suicider ? La question est un peu rude pour un carnet de voyage intitulé « wheels and happiness« , je m’en rends bien compte. Néanmoins, la question que pose Camus m’intéresse particulièrement: existe-t-il un sens à ce que l’on fait sur cette terre ? Et s’il n’y a aucun sens, quel en est l’intérêt ?

Pour Camus, l’être humain possède un destin: celui d’être mortel. C’est tout. Et il faut l’accepter et célébrer la vie telle qu’elle est car chaque jour passé nous rapproche de la mort. Il n’y a rien de plus. Camus développe ainsi une éthique du contentement. Il faut se contenter de ce que l’on a puisqu’il n’y a que cela qui existe. Quid de l’espoir dans tout cela ? Il faut l’oublier. L’espoir, c’est reconstruire un monde idéal à l’image qu’on voudrait. Or, le monde n’est pas intelligible pour la connaissance humaine et l’absurde naît lorsque la raison se heurte à l’aspect dé-raisonnable du monde. Comment comprendre raisonnablement le monde dans lequel nous évoluons dès lors que celui-là n’est pas accessible par la raison ? Ce n’est pas possible nous répond Camus, et c’est là où se trouve l’absurde de notre condition, condamnés à naviguer dans un monde avec une raison qui ne nous permet pas de le capturer.

Alors, comment peut-on imaginer Sisyphe heureux ? Camus nous répond: par l’éthique du contentement. Il faut imaginer Sisyphe accepter sa condition, accepter la futilité de sa tâche et de son existence. Accepter, c’est lâcher prise. Par un certain paradoxe, Camus nous dit qu’accepter sa condition est une sorte de délivrance. C’est précisément ce que la pensée bouddhiste plaide depuis des millénaires: « accepte ce qui est » aurait dit Bouddha.

En quittant Hanoï, j’ai tenté de prendre les petites routes afin d’éviter la « QL 6 » qui est une sorte d’autoroute. Même si les camions et voitures n’y roulent pas très rapidement, c’est toujours pénible de se faire sans cesse dépasser par des véhicules, qui te klaxonnent au passage et qui soulèvent de la poussière.

Après une cinquantaine de kilomètres et alors que le soleil de midi tapait sévèrement, je décide de faire une pause sous un arbre, juste avant une longue et rude montée. Durant ma pause, un scooter s’arrête auprès de moi. Un homme, un local, avec les dents noires – si tant est que ce fussent des dents – commencent à me parler. Je n’y comprends rien. Il semble m’indiquer qu’il y a quelque chose qui va me tuer sur mon chemin. Je comprends qu’il y a un danger. Bon, il n’a pas l’air tout net. Je n’ai jamais entendu parler de brigands par-ici. Je le remercie de sa sollicitude à mon égard mais lui répond que je vais survivre, qu’il ne doit pas s’inquiéter pour moi. Mais il insiste. Il ne me laisse pas tranquille. Forcé d’abréger ma pause, j’enfourche mon vélo pour continuer ma route. Il tente alors de me retenir mais je réussi à passer.

Je commence donc cette montée. Je m’aperçois vite que cela va être difficile. Je pousse mon vélo. Mes pieds glissent. Le vélo est extrêmement lourd. Mes tempes frappent violemment le côté de ma tête. Il fait chaud. Je suis trempé de transpiration. J’ai la tête qui tourne et me sens de moins en moins bien. J’enchaîne les pauses. Finalement, après une heure d’effort, j’arrive enfin en haut de ma route. La descente, enfin ! La libération. Sisyphe peut lâcher son rocher qui va glisser seul désormais. Il pourra le regarder descendre et souffler. Le sentiment d’accomplissement l’enveloppera et les hormones sécrétées par l’effort fourni le rendront heureux. Avec de la chance, du haut de la montagne, il verra le coucher du soleil. Le meilleur l’attend alors: une descente sans poids, certes en direction de sa condamnation mais tout de même, une descente sans effort.

Peut-être que le bonheur de Sisyphe se trouve également dans l’appréciation du moment présent, sans penser à la prochaine montée – inévitable tant pour lui que pour moi – en faisant un effort d’abstraction des pensées envahissantes. Celles qui tournoient constamment dans notre esprit.

Sauf que notre ami Sisyphe avait décidé ce jour-là de laisser ses cailloux trainer en haut de ma montée:

Je comprends alors ce que voulait me dire le gars qui m’a arrêté en bas de la montée. La prochaine fois, j’écouterai. Je tenterai de comprendre, à tout le moins.

À cet instant, je fais preuve de contentement et j’accepte donc mon sort et profite de la descente, que je venais de monter si péniblement. C’est comme ça. De toute façon, je n’allais pas escalader les cailloux (même si j’y ai pensé). Je modifie donc mon itinéraire du jour. Heureusement pour Sisyphe et pour mon vélo, les montées offrent toujours une descente, quelqu’en soit le côté….

Voyager à vélo, c’est faire preuve d’acceptation. Il faut accepter que ça monte, il faut accepter d’être mouillé – de pluie ou de transpiration. Il faut accepter d’avoir chaud ou froid. Et il faut accepter que ça fasse, parfois, mal. Je m’imagine Sisyphe maudire son caillou durant toute la montée puis, lorsque le rocher dégringole de l’autre côté de la montagne, se dire « c’était pas si horrible. Regarde comme c’est beau la vue d’en haut« . C’est à peu près le dialogue que j’ai avec mon vélo.

Pour le reste du trajet au Vietnam, je suis principalement la route QL 6. Celle-ci a l’avantage de traverser un certain nombre de petits villages ainsi que d’être longée de beaucoup de commerces et de restaurants, ce qui me permet de m’arrêter ou de faire le plein de nourriture. Aussi, elle a peu de risque d’être coupée par un éboulement, ce qui a l’avantage de la certitude du trajet…

Mon itinéraire m’amène, chronologiquement, à passer une nuit dans les villes et villages suivants:

Hòa Binh

Muong Bi

Mai Chau

Vân hô

Moc Chau

Son La

Hung Nhân

Muong Âng

Dien Bien Phu

Après 14 jours au Vietnam, je laisse Sisyphe et son caillou derrière moi pour passer la frontière avec le Laos (qui n’est pas beaucoup plus plat !). D’une manière générale, les vietnamiennes et vietnamiens sont très accueillants. J’ai eu la chance d’être, par deux fois, invité à partager un repas avec la famille ou des amis de mes hôtes. Même si la barrière de la langue m’a empêché d’avoir de grandes discussions avec les gens que j’ai croisé, la communication simple reste possible et google traduction est une aide précieuse.

Vous pouvez retrouver les lieux où j’ai dormi sur My Maps:

https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1yAI5AoYaLsVuGc1dCHBp2rCsJGx47yY&usp=sharing

Le Vietnam en quelques chiffres:

• 14 jours sur place, 10 jours de vélo
• 581 km à vélo
• 8’474 m de D+
• En moyenne, 58.1 km et 847.4 m de D+ par jour de vélo

Saint-Luc (SUI), automne 2024

Au fur et à mesure que j’annonçais mon départ à mon entourage, on m’a souvent demandé si, à mon retour, j’allais reprendre mon emploi dans la même étude d’avocats. Lorsque je leur répondais que ce n’était pas prévu, une impression de devoir justifier cette sorte de « fuite » me saisissait. Si j’avais gardé mon emploi actuel, on aurait pu comprendre mon voyage comme une pause, une suspension de ce qui est et non comme un changement définitif et radical. Il est plus aisé de comprendre les congés sabbatiques que les démissions. Je craignais que l’on pense que mon projet s’apparentait plus à une fuite en avant, une fuite de mon emploi ou une fuite de mon quotidien qu’à un réel départ pour une expérience per se. Et je ne voulais pas que la substance de mon projet s’efface au profit de l’analyse relativement simpliste qui consiste à établir tous les départs comme des fuites. On ne quitte pas toujours pour rompre avec son présent.

Mais d’où vient cette envie – ou ce besoin – de partir ?

Les voyages intriguent toujours ceux qui restent, et les voyageurs les gens stables. On veut comprendre ce qui pousse quelqu’un à tout quitter pour s’engager dans l’inconfort de l’inconnu. Et ce n’est pas réservé aux jeunes ! Dans la nuit du 27 au 28 octobre 1910, Tolstoï, âgé de 82 ans, quitte sa femme et ses enfants, et prend la fuite dans un hiver glacial. Il rêve d’une autre vie, loin de ce qu’il a toujours connu. Sa fuite s’achèvera à Astapovo où il meurt quelques jours après avoir pris le large… Une fuite relativement courte, mais une fuite tout de même.

Légitimement, je me suis demandé pourquoi. Est-ce que je cherchais réellement l’expérience du voyage ? Ou est-ce que je n’ai pas saisi pas l’excuse du voyage pour rompre avec ma routine et abandonner mon quotidien ? Parce que partir, c’est aussi abandonner dans une certaine mesure. Abandonner un instant, abandonner un moment, abandonner quelque temps, mais abandonner quand même. Donc, n’était-ce pas une fuite inavouée ? L’occasion de rompre avec l’acquis ?

En réalité, c’était un peu de tout…

À trop vouloir être, j’étais devenu. Or, ce que j’aimais, c’était le devenir. Le champ des possibles, l’ouverture de ce qui n’est pas encore. Tout quitter me permettait ainsi de « réinitialiser » mon essence. Je pouvais alors devenir, à nouveau.

J’étais devenu avocat, et je n’allais être plus que ça. Dans une certaine mesure, j’avais l’impression de passer à côté de quelque chose. Aristote disait que les choses sont « en puissance » lorsqu’elles ne sont pas réalisées, lorsqu’elles peuvent encore devenir, lorsqu’elles possèdent, en leur sein, une potentialité qui leur permet de devenir autre. Par exemple, le chêne est « en puissance » dans le gland. Le gland peut encore devenir « chêne ». Et n’est-ce pas un sentiment de liberté extrême que de sentir que l’on peut encore devenir ? Moi, j’étais devenu. Le sentiment d’accomplissement – l’entéléchie aristotélicienne – avait un goût amer, celui de la fin.

C’est la thématique qu’aborde Russell Banks dans son roman « Continents à la dérive » (Continental Drift) dans lequel Bob Dubois, réparateur de chaudière dans une usine depuis 10 ans, tente d’éviter sa propre fin:

 » S’il devait dire franchement ce qui ne va pas dans sa vie, chose dont il est pour l’instant incapable, c’est qu’elle est finie. Il est en vie mais sa vie est morte. Il a trente ans, et s’il travaille aussi dur qu’il l’a fait jusqu’ici pendant les trente-cinq ans qui viennent, il sera juste en mesure de demeurer exactement là où il en est à présent, sur le plan matériel aussi bien que personnel »

Les jours qui s’enchaînent forment le quotidien, et le quotidien s’empile pour devenir ce qu’on décrira comme notre « vie« . C’est ça, l’angoisse. Une forme de déterminisme dans le futur par le biais du quotidien: mon futur ne sera qu’une compilation de mon présent. Or, mon présent, c’est surtout des mails, des téléphones, de l’ordinateur – beaucoup – du formatage Word, tous les jours. Des allers-retours, le fameux « métro-boulot-dodo », sans l’aspect rock du concept. J’avais envie de plus. Ou d’autre chose. Rompre cette routine. Donc la fuir, oui, d’une certaine manière. Fuir mon accomplissement pour être, à nouveau, en puissance.

En bref, je voulais fuir pour devenir autre chose.

En 1976, Henri Laborit (1914-1995) sortait son essai intitulé « Éloge de la fuite« . Déjà, le titre est accrocheur. La fuite, ça donne envie.

Pour donner un peu de contexte, Henri Laborit, c’est d’abord un chirurgien qui s’intéresse particulièrement aux psychotropes et aux moyens anesthésiques. Il est le premier à utiliser la chlorpromazine en chirurgie, une molécule puissante ayant des des effets antipsychotiques.

Après son succès dans le milieu médical, Henri Laborit écrit. Et résumer une œuvre, c’est un peu la lyncher. Toutefois, je ne trouve pas d’alternative alors voici mon lynchage de l’Éloge de la fuite: Henri Laborit y développe une réflexion sur le comportement humain en s’appuyant sur ses connaissances en neurobiologie et en éthologie. Il critique la société moderne et propose la fuite comme une alternative à la souffrance imposée par les structures sociales et hiérarchiques. Pour nous préserver, nous devons fuir les structures dominantes construites par notre société (occidentale). La quête de pouvoir et de reconnaissance sociale conduit à des comportements de soumission ou de révolte, tous deux générateurs de stress et de mal-être.

Face à ce constat, Henri Laborit propose de fuir. Fuir, ce n’est pas être lâche. C’est une stratégie de préservation de soi qui permet de se soustraire aux situations aliénantes et de préserver sa santé mentale.​

D’accord. Fuir. Mais, comment Monsieur Laborit ? Par la créativité et la connaissance de soi, par la capacité de se désengager et se créer, nous dit-il.

Alors ma fuite commence ici, avec Henri Laborit, Russel Banks et Aristote. Je ne fuis pas le réel, ce serait vain et absurde, je fuis mes chaînes que je me suis construites. je fuis vers une tentative de lucidité sur ma propre condition. Je fuis, à vélo, vers le cliché du voyageur qui se « cherche » et, qui sait, peut-être trouverais-je autre chose que moi-même ? Après tout, pourquoi un gland devrait-il devenir nécessairement un chêne ?